张琳芃家的狗都吃进口粮，他喝的水比我工资还贵

凌晨四点，上海某小区地下车库，张琳芃穿着连帽卫衣，拎着两个印着外文的纸袋走出来。一只金毛跟在他脚边，脖子上挂着智能项圈，时不时低头嗅嗅地面，尾巴摇得像刚赢了场德比。

纸袋里装的是从日本空运来的犬用鲜食，每盒标价够我交半个月房租。狗碗摆在厨房岛台上，旁边是台净水器，屏幕上跳着TDS数值——比某些高端健身房的饮水机还讲究。他顺手给自己倒了杯水，瓶身没标签，但懂行的人一眼认出那是阿尔卑斯山某个冰川泉，超市不卖，得通过私人渠道订。

这水一升要两百多leyu，而我上个月到手工资除以三十天，每天生活费还不到这个数。他喝完把瓶子随手放进回收箱，动作自然得像拧开一瓶农夫山泉。金毛凑过来蹭他腿，他蹲下摸了摸狗头，语气平常：“今天训练量大，给你加餐。”

没人提钱的事。但整个屋子都在说话：玄关处堆着还没拆的宠物营养品，全是英文包装；冰箱冷藏层专门辟出一层放狗粮，冷冻格里码着分装好的牛肉块，切得比人吃的还整齐。他自己吃的反而简单，一碗白粥配咸菜，坐在餐桌边刷手机看亚冠赛程。

普通人养狗，纠结国产还是进口，算着打折囤货；他家狗的饮食计划由营养师定制，每周调整配方。我连自己明天吃啥都靠外卖软件随机推荐。差距不在钱多钱少，而在那种理所当然——对他来说，给狗最好的，和自己喝好水一样，不是奢侈，只是日常。

他起身去阳台拉伸，金毛趴在落地窗前晒太阳。阳光照在狗牌上，反着光，隐约能看到刻着名字和一串数字——大概是芯片编号。楼下快递员又送来一个冷链包裹，备注写着“Perro Premium Fresh”。我盯着屏幕，突然想知道，他有没有哪天想过，这水的价格，够别人活一天？

算了，他大概根本不会想这个问题。毕竟，他的世界里，水就该是这个价，狗就该吃这个粮，就像他每天五点起床训练一样，没什么可讨论的。